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La cosmologie moderne repose sur un choix 
métaphysique assez particulier : elle privilégie  
la divergence sur la convergence. Les biologistes 
sont fascinés par la diversité des formes de vie  
- la « biodiversité », comme ils l’appellent.  
Les scientifiques planétaires sont également 
intrigués par la grande variété de corps célestes : 
naines jaunes, géantes gazeuses, planètes 
rocheuses, lunes, astéroïdes… Cependant,  
un contre-courant métaphysique est en train  
de voir le jour dans le domaine de l’astrobiologie. 
Il se caractérise par un intérêt remarquable  
pour les thèmes de la convergence et par l’idée 
que l’évolution de la vie et la formation des 
planètes suivent un nombre limité de sentiers. 
L’article montre comment cette alternative 
métaphysique prend forme dans des 
expérimentations contrefactuelles à l’interface  
de la science et de la science-fiction.
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–  Alors depuis que l’océan de Vénus s’est évaporé, sa surface est 
entièrement sèche ?
– Ça dépend du point de vue. Qu’est-ce que ça veut dire, au juste, 
« être sec » ?
Notes de terrain personnelles : conversation avec le planétologue J.H. 
(International Venus Conference, avril 2016, Merton College, Oxford).
Introduction
Ces dernières années, les sciences sociales ont produit deux grandes 
idées, éminemment liées entre elles. On peut les résumer brièvement comme 
suit : la nature a une anthropologie et l’objectivité a une histoire. Ces thèses 
sont associées respectivement aux travaux de l’anthropologue Philippe Descola 
(2005) d’une part, des historiens des sciences Lorraine Daston et Peter Galison 
(2007) d’autre part. Les implications de telles affirmations sont immenses, 
mais elles n’ont été que succinctement explorées depuis la publication des 
textes fondateurs de ces auteurs. En s’intéressant à la notion de conver-
gence dans le champ de l’astrobiologie, c’est-à-dire la recherche scientifique 
de formes de vie extraterrestres, cet article se penche sur l’une de ces impli-
cations. Plus que toute autre approche, en effet, l’anthropologie de la nature 
signale à quel point les sciences modernes se caractérisent par une obses-
sion de la divergence. Toutes les disciplines académiques mettent l’accent 
sur la variété couverte par leurs objets d’étude. En biologie, on est constam-
ment fasciné par la diversité des formes de vie (la biodiversité). En planétologie 
aussi, la variété des objets astronomiques est frappante : astéroïdes, comètes, 
lunes, planètes, naines brunes, étoiles – eux-mêmes subdivisés en une myriade 
de sous-catégories. Quant à l’évolution, qu’il s’agisse de l’évolution d’orga-
nismes vivants ou de corps célestes, elle est reconnue comme étant imprévi-
sible. Les animaux vs les plantes. Les éléphants vs les baleines. Les planètes 
rocheuses vs les planètes gazeuses. L’hydrophilie de la Terre vs l’hydrophobie 
de Vénus. Pourtant, ce caractère divergent du monde n’est en aucun cas une 
donnée absolue. « Il n’y a aucune nécessité à ce que notre monde soit ce qu’il 
est, aucune nécessité à ce qu’il soit pensé et vécu comme il l’exige autoritai-
rement », explique la philosophe des sciences Isabelle Stengers (2018: 32), 
« une autre tournure, une autre composition de ce monde sont tout à fait envi-
sageables ». Notre cosmologie moderne, suggère-t-elle, gagnerait à subir 
une déshabituation ou une défamiliarisation ; notre époque a besoin d’un 
« changement de plan ». Et d’avancer la science-fiction comme un outil primordial 
« pour se frotter à la croyance que les choses ne sont pas et n’ont pas à être 
telles qu’elles sont » (ibid. : 39). Mon hypothèse est que l’anthropologie de la 
nature est une autre ressource clé à cet égard, puisqu’elle repose précisément 
sur la possibilité de changer de perspective, au sens où l’entend Isabelle 
Stengers. Mais je reviendrai aussi sur la question de la science-fiction.
L’anthropologie de la nature a rendu possible le postulat suivant, 
à première vue plutôt hérétique : la divergence n’a rien de naturel ni d’objectif. 
L’idée d’une nature fondamentalement divergente doit plutôt être considérée 
comme une invention de la métaphysique moderne. Il serait plus juste de dire 
que la vie sur Terre et le système solaire sont divergents d’un point de vue 
« anthropologique » ou – si vous préférez – « historique ». En tout cas, ils ne sont 
pas « naturellement » ni « objectivement » divergents. Alors certes, les modernes 
brandissent volontiers la divergence essentielle des éléphants et des baleines, 
de la Terre et de Vénus. Même s’ils admettent qu’éléphants et baleines ont un 
certain nombre de traits communs, tels leur imposant volume ou encore leur 
extraordinaire sociabilité, ils rattachent finalement ces deux animaux à des 
espèces différentes. Ils reconnaissent que Vénus présente des similarités 
frappantes avec la Terre, mais là encore, ils aiment à souligner qu’elle ne pos-
sède pas d’eau et ne saurait donc être habitée ; résultat : Vénus est toujours 
considérée comme une planète très différente de la nôtre et très étrange. 
Mon sentiment est que de telles convictions sont purement contingentes, au 
sens où elles dépendent entièrement du credo actuel de la métaphysique 
moderne. Or ce dernier pourrait être plus fragile, moins gravé dans le marbre 
que les modernes veulent bien se l’imaginer. Une (conception de la) nature 
totalement différente aurait pu s’imposer si seulement… Un monde contre-
factuel, où les sciences auraient suivi une ligne un peu différente, aurait aussi 
bien pu produire une (anthropologie de la) nature convergente plutôt que 
divergente. D’aucuns, sans doute, rejetteront de telles expériences de pensée 
contrefactuelles comme étant trop spéculatives – comme n’étant que de la 
science-fiction. Mais en astrobiologie, soit une discipline scientifique, ce genre 
d’expériences est on ne peut plus commun, comme le montrera notre article. 
Les astrobiologistes, pour citer encore Isabelle Stengers (2018 : 26), sont des 
cultivateurs de l’imagination spéculative ; ils font montre « à la fois d’un 
appétit pour le possible et d’une résistance contre la normalité de ce qui 
est considéré comme évident. » Par ailleurs, de telles expériences de pensée 
ne sont pas rares non plus dans certains courants de la recherche artistique. 
Aussi, quand bien même il s’intéresse essentiellement à la contrefactua-
lité dans le domaine scientifique, cet article peut aussi se lire comme un 
premier essai timide sur ce troublant parallèle entre science contemporaine 
et art contemporain.
À mon sens, en astrobiologie, la convergence est en train de devenir 
une sérieuse alternative au dogme dominant de la divergence. D’après l’astro-
biologiste Claudio L. Flores Martinez (2014: 342), « si l’on s’appuie sur la notion 
de convergence entre les systèmes biologiques d’une planète à l’autre, on 
parvient à des conclusions raisonnables quant aux caractéristiques des 
organismes extraterrestres ». Mais avant d’entrer dans le détail de mon rai-
sonnement, laissez-moi rappeler que l’opposition entre convergence et 
divergence est depuis longtemps débattue dans de nombreuses disciplines. 
Dans son article « On the Principle of Convergence in Ethnology », l’anthropo-
logue Robert H. Lowie (1912) écrivait ainsi que les similarités culturelles se 
développent aussi de façon indépendante, c’est-à-dire sans être historique-
ment liées – la difficulté étant alors, selon lui, de distinguer les « véritables 
convergences » des « fausses analogies ». Tel tambour d’Océanie peut être 
très semblable à tel autre tambour d’Afrique, mais là encore, il n’y a pas cin-
quante mille façons de fabriquer un tambour – c’est ce que Lowie 
a appelé le principe des possibilités limitées d’émergence. Son collègue 
Alfred L. Kroeber (1917) s’est intéressé aux convergences en matière de 
science et de savoir humain plutôt qu’aux convergences présentes dans la 
nature et l’histoire humaine. « Toute l’histoire des inventions », écrit-il ainsi, « est 
une longue suite d’événements parallèles » (1917 : 199-200). Selon Kroeber, 
ce n’est pas une coïncidence si des avancées mathématiques comme le 
calcul infinitésimal, des découvertes comme celles de l’oxygène ou de la 
planète Neptune ou encore des inventions comme celles de la photographie 
ou de l’anesthésie furent toutes exposées simultanément bien que de façon 
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totalement indépendante par de multiples chercheurs. C’est que, d’après lui, 
le développement des sciences modernes relève de la nécessité plutôt que 
de la contingence.
L’opposition radicale entre les convergences ontologiques de Lowie 
et les convergences épistémologiques de Kroeber est encore virulente 
aujourd’hui. Dans quelle mesure notre monde actuel est-il inévitable, et notre 
connaissance actuelle du monde nécessaire ? Et pourquoi nous autres, 
modernes, tenons-nous absolument à séparer convergences dans la nature 
et convergences dans les sciences ? Aujourd’hui, ces questions sont débat-
tues non seulement en anthropologie mais aussi en histoire et philosophie 
des sciences ainsi qu’en littérature. Elles se retrouvent dans des disciplines 
aussi éloignées que la biologie évolutionnaire et la science-fiction. L’intérêt 
conjugué pour ces questions crée une dynamique nouvelle – d’aucuns 
parlent même d’un tournant contrefactuel (Radick 2005). La critique litté-
raire Catherine Gallagher (2018 : 1) souligne le fait qu’une certaine forme 
de spéculation s’est ancrée, à la fin du XXe siècle, dans une variété de lieux 
remarquable : « On sait bien que ce genre d’hypothèses est pratiqué depuis 
des siècles, mais l’ampleur qu’a prise la démarche ces dernières décennies 
est sans précédent. » Elle nomme ces expériences de pensée des « histoires 
contrefactuelles ». Mais l’expression est sans doute un peu réductrice dès 
lors qu’elle embrasse aussi des biologies contrefactuelles, comme l’historien 
des sciences Gregory Radick (2005) le montre dans un article au titre évoca-
teur : « Other Histories, Other Biologies » [Autres histoires, autres biologies]. 
« La pensée contrefactuelle joue un rôle important dans les sciences de 
la vie », confirme son collègue Marcel Weber, « et elle se manifeste sous 
des formes et dans des contextes multiples 1 ». La philosophe des sciences 
Liz Swan (2009) en fournit un bel exemple : elle interprète la recherche sur la 
vie artificielle comme un ensemble d’expériences de pensée portant sur des 
évolutions biologiques alternatives. Mais l’on pourrait aussi songer aux 
humains asexués imaginés par l’auteur de science-fiction Ursula Le  Guin 
dans son fameux roman La Main gauche de la nuit.
Que ces éléments contrefactuels relèvent de l’histoire humaine ou de 
l’évolution du vivant, leur dénominateur commun est la formulation systéma-
tique de questions en « et si… ». Et si la météorite responsable de l’extinction 
des dinosaures il y a de cela quelque soixante-cinq millions d’années n’avait 
pas touché la Terre ? Dans une expérience de pensée très controversée, 
le paléontologue Dale Russell a émis l’hypothèse que, même si les mammi-
fères n’avaient pas supplanté les reptiles, des dinosaures intelligents et 
humanoïdes seraient apparus – façon de présenter l’humanité, ou du moins 
l’intelligence humanoïde, comme inévitable. Certaines œuvres de science-
fiction du XXe siècle s’inscrivent dans le même esprit. Et si les Alliés avaient 
perdu la Seconde Guerre mondiale ? C’est le point de départ du roman 
uchronique de Philip K. Dick (1962) Le Maître du Haut Château, où les nazis 
et les Japonais se partagent le territoire des États-Unis. Et si les États-Unis 
devenaient un régime totalitaire au lieu d’une démocratie ? C’est le postulat 
du roman de Margaret Atwood La Servante écarlate (1986). Que ces deux 
livres soient devenus des best-sellers internationaux et fassent à présent 
l’objet d’adaptations en séries télé elles-mêmes extrêmement populaires 
prouve à quel point Gallagher (2018 : 2) avait raison de dire : « L’imagination 
contrefactuelle est devenue un caractère courant de notre culture, qui ne 
cesse de se diffuser sous différentes formes. » À quel point la science et la 
1. Voir le site web du projet 
« What if/ Was wäre wen », 
de Manfred Weber et ses 
collaborateurs disponible 
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science-fiction se trouvent mêlées dans un tel phénomène reste sujet à débat, 
mais de nombreuses personnes ont relevé qu’elles sembaient « avoir besoin » 
l’une de l’autre. Ainsi de l’historien des sciences Peter Galison :
J’ai remarqué que la science-fiction fait partie des outils auxquelles 
la science a recours pour réfléchir à ce qu’elle est. Ce n’est pas un 
hasard si de nombreux textes de science-fiction sont écrits par des 
scientifiques. (Galison 2016)
Dans le même esprit, sa collègue Isabelle Stengers (2018 : 29) a récem-
ment remis en cause l’idée reçue selon laquelle il ne saurait y avoir de lien 
entre les faits scientifiques et la science-fiction.
Les exemples précédents, qu’ils soient qualifiés de factuels ou de fiction-
nels, ont en commun de mettre en jeu des divergences ou des convergences 
dans le monde. Mais il existe aujourd’hui une littérature aussi riche sur la 
question des divergences et des convergences dans notre savoir sur monde, 
notamment dans les sciences modernes. Comme l’explique le philosophe 
des sciences Ian Hacking (2000), le débat sur la contingence ou la nécessité 
des découvertes scientifiques est loin d’être clos. Dans leur ouvrage Science 
as It Could Have Been (2015), les philosophes des sciences Léna Soler, 
Emiliano Trizio et Andrew Pickering explorent la possibilité d’une science 
contrefactuelle. Dans d’autres circonstances, se demandent-ils, est-ce qu’une 
autre science, aussi performante, aurait pu se développer, fondée sur des 
principes et des théories fondamentalement différentes de celles que nous, 
citoyens cultivés du monde moderne, tenons aujourd’hui pour acquises ? 
Soler et ses collègues abordent notamment l’histoire de la physique quantique 
et celle de la biologie évolutionnaire. Ils s’appuient sur les travaux de l’historien 
des sciences James T. Cushing (1994), qui émit l’hypothèse selon laquelle la 
mécanique quantique standard et le caractère indéterminé du monde micros-
copique qu’elle implique ne relèvent pas de la nécessité. Si, à un moment 
crucial de la première moitié du XXe siècle, la théorie de Bohm – équivalente 
empiriquement – l’avait emporté, les scientifiques modernes auraient tout 
aussi bien pu s’accorder sur l’idée d’un monde microscopique absolument 
déterminé. Autrement dit, pour Cushing, la mécanique quantique est fonda-
mentalement contingente (Soler 2008 : 223).
Un autre historien des sciences, Peter J. Bowler (2013), a défendu une 
thèse analogue à propos de la théorie de l’évolution. Dans Darwin Deleted, 
il imagine un monde contrefactuel dans lequel le grand biologiste n’aurait pas 
survécu à sa fameuse expédition sur le Beagle. Il en conclut qu’une autre 
biologie évolutionnaire aurait fini par voir le jour, fondée toutefois sur une com-
préhension totalement différente du lien entre évolution, hérédité et environ-
nement. L’idée commune selon laquelle les grandes théories scientifiques 
sont en quelque sorte « dans l’air (du temps) » serait ainsi une belle erreur. En 
somme, soutient Bowler, le darwinisme est historiquement contingent. Ces 
deux exemples montrent, pour paraphraser Hacking (2000 : 66), qu’un alien 
doté d’intelligence n’aurait pas nécessairement développé le même système 
logique que nous pour expliquer la structure des quarks ou le fonctionnement 
du vivant. Le philosophe Quentin Meillassoux (2013), quant à lui, a étudié une 
alternative encore plus stupéfiante. En vertu de quoi, s’étonne-t-il, sommes-
nous aussi certains que dans un monde futur les sciences naturelles resteront 
valables ? La science-fiction présuppose une nature stable, avec des lois 
stables et des constantes éternellement valables. Mais, se demande Meillassoux, 
cette présupposition est-elle justifiée ? Et il ne pense pas ici à un scénario de 
science-fiction, mais à un scénario où toute science elle-même serait devenue 
impossible (Ubik, de Philip K. Dick, suggère-t-il, en serait un exemple). Pouvons-
nous envisager un monde hors-science ?
Cet aperçu sur l’opposition entre divergence et convergence ne prétend 
pas être exhaustif, mais permet de prendre la mesure de l’ampleur épique du 
débat. Non seulement il divise les disciplines académiques, mais il dépasse 
aussi la frontière entre science et science-fiction. Le but de cet article n’est 
pas d’épuiser le sujet, mais de l’aborder sous un angle spécifique : celui de 
l’astrobiologie. Notons, d’abord, que le principe de divergence demeure 
aujourd’hui très influent, pour ne pas dire dominant, en astrobiologie. Le fait 
que les astrobiologistes contemporains débattent encore âprement des tra-
vaux du biologiste évolutionnaire Stephen J. Gould en atteste. La grande thèse 
de Gould est que, si l’on rembobinait le film de l’évolution pour le repasser 
ensuite, le résultat serait complètement différent. Les humains comme les 
autres organismes que nous connaissons sont le produit d’une myriade 
d’événements uniques. Pour Gould, les chances sont très faibles pour que 
quelque chose comme l’humanité apparaisse une deuxième fois (Mayr 1995). 
Aujourd’hui, de nombreux experts en astrobiologie se rangent à cette conclu-
sion et privilégient la divergence sur la convergence. Autrement dit, ils sou-
tiennent l’idée qu’il ne faut pas s’attendre à trouver sur une autre planète des 
créatures humanoïdes ou une forme de vie semblable à celle que l’on connaît 
(Lineweaver 2008 : 11).
Mais, ces dernières années, un courant opposé s’est développé. 
Qui semble ouvrir une brèche dans le dogme métaphysique de la divergence. 
Aujourd’hui, certains astrobiologistes affirment haut et fort privilégier la 
convergence sur la divergence. Ils invoquent plutôt le prévisible que l’aléatoire, 
la nécessité que la contingence, les lois que les accidents et les contraintes 
structurelles plutôt que l’histoire ouverte. J’ai eu l’occasion de travailler avec 
eux pour des recherches ethnographiques, et j’entendais dire régulièrement 
que l’évolution de la vie ou la formation des planètes ne saurait emprunter 
qu’un nombre limité de voies. Des voies qui, si elles peuvent certes légèrement 
varier, sont au final inévitables. Je propose ci-dessous un aperçu de ce nou-
veau courant en m’intéressant à deux sous-disciplines importantes de l’as-
trobiologie : la biologie évolutionnaire et la planétologie. C’est là, il est vrai, 
mettre en avant une position minoritaire, relativement marginale au sein de 
l’astrobiologie. Mais je ne m’en cache pas : mon but, ici, n’est pas de dresser 
un tableau complet représentatif de la discipline.
Convergences biologiques
D’après l’astrobiologiste Simon Conway Morris (2004 : 255), s’il existe 
quelque part une planète où les conditions environnementales sont similaires 
à celles de la Terre, une vie extraterrestre y est forcément étrangement simi-
laire à sa variante terrestre. S’il s’avère qu’Europe, le satellite de Jupiter, 
recèle une vie marine dans l’océan supposé s’étendre sous sa croûte glacée, 
alors celle-ci doit émettre de la lumière. La bioluminescence, explique en 
effet Conway Morris (2015 : 111), est apparue sur Terre en tant d’occasions 
indépendantes que l’on peut être quasiment certains qu’elle apparaîtra aussi 
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sur toute planète ou tout satellite présentant des conditions semblables. 
Songeons encore à la forme fuselée si caractéristique d’un certain nombre 
de poissons et de mammifères marins. Le planétologue George McGhee 
écrit à ce propos :
Contrairement à la théorie en vigueur selon laquelle « l’évolution biolo-
gique n’a pas d’issue déterminée », je suis prêt à parier que si de gros 
organismes à nage rapide existent dans les océans du satellite Europe 
[…], ils auront un corps allongé et fuselé ; autrement dit qu’ils seront 
très similaires à un marsouin, un ichthyosaure, un espadon ou un requin. 
(McGhee 2008 : 19-20) 
Avec le scientifique Michael Meyer, ancien dirigeant du Mars Exploration 
Program de la NASA, Conway Morris a participé, pour le Science Museum de 
Londres, à la conception d’une exposition consacrée à la forme que pourrait 
prendre l’évolution sur des exoplanètes semblables à la Terre. L’exposition 
présentait différentes planètes fictives. Sur l’une d’elles, par exemple dotée 
d’une pression atmosphérique très élevée, bien plus dense que sur Terre, 
de gros animaux étaient capables de voler ou – si vous préférez – de nager 
dans le ciel.
Meyer et Conway Morris ont ainsi imaginé des créatures s’apparentant 
à des baleines volantes, sortes d’herbivores gargantuesques passés de la 
mer dans les airs 2. Leur planète imaginaire est comme voilée d’un halo vert 
– tapis de mousse et de plancton aériens, dont se repaissent les baleines 
volantes. Ces baleines hypothétiques ne quittent jamais le ciel, elles peuvent 
atteindre jusqu’à cinq mètres de long et dix mètres d’envergure, et elles se 
déplacent par écholocation. Elles survolent des forêts d’immenses arbres-
pagodes et tout un écosystème aérien formé de plantes-baudruches et de 
cerfs-volants vivants. Or, tout cela n’est pas juste le fruit d’un imaginaire farfelu, 
mais, expliquent les commissaires d’exposition, le résultat de travaux de 
pointe en biomécanique, biologie évolutionnaire et planétologie. C’est certes 
un produit de l’imagination, mais d’une imagination contrôlée. Notons au 
passage que ce genre d’“imagination contrôlée” gagne aussi peu à peu l’art 
contemporain. L’artiste plasticienne Patricia Piccinini, par exemple, a créé 
une… baleine volante, magnifique montgolfière au corps bulbeux de cétacé 
et aux énormes mammelles. À l’instar de Meyer et Conway Morris, Piccinini 
affirme que son géant aérien, loin d’être complètement extravagant, est une 
créature tout à fait probable. Elle est convaincue que, à une époque où des 
techniques comme l’édition des gènes sont devenues réalité, les baleines 
célestes ne sont pas plus improbables que les baleines marines. Pourquoi ce 
genre de spéculation apparaît-il de façon simultanée et manifestement indépen-
dante en science et en art ? Cela reste un mystère… Cela étant, il arrive que 
scientifiques et artistes collaborent officiellement. Ainsi de l’équipe éclectique 
formée de plusieurs Français passionnés d’astrobiologie : l’astrophysicien 
Roland Lehoucq, le paléontologue Jean-Sébastien Steyer, l’archéologue 
Jean-Paul Demoule et l’auteur de science-fiction Pierre Bordage (2014). Le livre 
qu’ils ont écrit ensemble, Exquise Planète, met en scène une planète légèrement 
ellipsoïde, un peu plus grosse que la Terre, en orbite elliptique autour d’une 
naine rouge.
Les océans de cette planète ovoïde sont soumis à de très importantes 
forces de marées et l’activité volcanique y est plus intense que sur Terre. 
La pression atmosphérique s’élève à 1,3 fois celle de la Terre. À la surface 
2. Voir le blog de Andrew 
Chung (23 mars 2008), 
“Scientists envision aliens 
who are strangely familiar”, 






familiar.html, (consulté le 




dossier 1211 Convergence en astrobiologie. Expérimentation contrefactuelle dans les sciences et les arts
Par Istvan Praet
de l’océan, les auteurs imaginent l’émergence d’organismes en forme de 
disques qui, au fil du temps, s’assemblent pour former des sortes d’îles orga-
niques. Ces îlots mouvants se multiplient pour recouvrir bientôt toute la sur-
face de l’eau d’une banquise iridescente. En conséquence de quoi, l’albédo de 
la planète augmente et son climat se refroidit. Comme sur Terre, la biosphère 
et l’atmosphère, la vie et le climat se modifient mutuellement. Du fait de la 
baisse des températures, certains organismes évoluent de manière à ne plus 
rejeter dans l’air leurs gaz métaboliques (oxygène et méthane) : ils les 
conservent bien au chaud à l’intérieur de la colonie insulaire. Certains d’entre 
eux prennent une forme de poche ou de ballon de baudruche, devenant des 
sortes de réservoirs de gaz spécialisés. Lorsqu’ils sont suffisamment 
légers, ou du moins plus légers que l’atmosphère de la planète, ils… 
décollent. Ainsi apparaissent sur cette planète les premières formes de vie 
volante, capables de se déplacer au gré des courants aériens. Mais ça ne 
s’arrête pas là :
La plupart [de ces aérozoaires] sont composés de ballons de tailles 
différentes, une grande bulle entourée de petits ballonnets faisant office 
de ballast en régulant la pression interne de la colonie et donc l’altitude 
de croisière. Une fois stabilisées à quelques mètres au-dessus 
de l’océan, ces montgolfières vivantes se dispersent lentement, au gré 
du vent…
Certains aérozoaires vont alors muter. [Ils acquièrent la capacité de 
propulsion.] En d’autres termes, une montgolfière vient de donner 
naissance à un dirigeable ; les aérozoaires sont désormais capables 
de s’orienter dans les airs. […] Bientôt, les plus rapides chassent les 
autres, et certains deviennent les superprédateurs du ciel ! Gare aux 
aérozoaires en forme de missiles ou de cerfs-volants. En quelques 
milliers d’années, un fantastique écosystème aérien se met en place, 
chaque maillon de la chaîne trophique s’appropriant une altitude parti-
culière. Certains aérozoaires expérimentent même la reconnaissance 
nocturne : leurs bactoïdes de surface agissent alors comme des irido-
phores, cellules pigmentaires réfléchissant la lumière et renvoyant des 
éclats iridescents. Ils emmagasinent l’énergie de l’Étoile le jour et la 
restituent la nuit en brillant de mille feux. [Le ciel nocturne s’illumine de 
vie.] C’est, pendant les longues nuits qui durent 19 jours, un véritable 
feu d’artifice organique autour de la Planète. (Lehoucq et al. 2014 : 56-57)
En fin de compte, ce genre d’entreprises renvoie à un célèbre article 
de 1976 cosigné par le grand astrobiologiste Carl Sagan et l’astrophysicien 
Edwin Salpeter. Dans le sillage du lancement de la sonde spatiale Pioneer 10, 
et forts de l’idée d’une convergence fondamentale entre l’univers marin de la 
Terre et l’univers aérien de Jupiter, Sagan et Salpeter (1976) postulèrent un 
monde aéronautique peuplé de créatures volantes et gazeuses évoluant dans 
l’atmosphère dense de Jupiter. Cette hypothèse d’un environnement étrange-
et-pourtant-familier, empli de créatures aériennes, personne ne l’a développé 
avec plus de brio qu’Arthur C. Clarke, le célèbre auteur de science-fiction, 
récemment gratifié par l’Astrobiology Magazine du titre d’« astrobiologiste 
visionnaire » (Mitton 2008). Dans A Meeting with Medusa [Face-à-face avec 
Méduse], le protagoniste de Clarke explore la couverture nuageuse de Jupiter 
et assiste à l’attaque d’un banc de méduses géantes par un groupe de 
prédateurs en forme de raies manta. Lire cette nouvelle, c’est comme regarder 
un passionnant documentaire naturaliste – c’est David Attenborough dans 
l’espace, Jacques-Yves Cousteau sur Jupiter… Et c’est un nouvel exemple 
des affinités entre art et science. Même si de telles descriptions de convergence 
interplanétaire et d’aliens étrangement familiers s’appuient sur des hypo-
thèses relativement précises et scientifiquement fondées, elles demeurent bien 
entendu hautement spéculatives. Toutefois, des convergences biologiques 
peuvent aussi être étudiées bien plus près de nous, sur la Terre. Et certaines 
sont bien moins hypothétiques et bien plus empiriques.
Un exemple remarquable, cité par nombre d’astrobiologistes, est celui 
des éléphants d’Afrique et des grands cachalots (voir par exemple Chela-Flores 
2003 : 9). À première vue, le contraste entre le plus gros mammifère terrestre 
et l’un des plus gros mammifères marins ne saurait être plus important. 
Ils représentent deux branches différentes de la classe des mammifères, qui 
se sont séparées il y a des millions d’années. Et pourtant, les deux espèces 
ont tant de traits communs que les chercheurs qui ont étudié ces similarités 
ont parlé de “convergence colossale” (Weilgart et al. 1996). Hal Whitehead 
(2008) a ainsi avancé, non sans provocation, que les éléphants sont plus 
proches des cachalots qu’ils ne le sont d’autres géants terrestres ou, d’ailleurs, 
de tout autre mammifère terrestre. Inversement, il a soutenu que les cachalots 
sont plus semblables aux éléphants qu’à tout autre mammifère marin. Outre 
leur volume considérable, éléphants et cachalots ont le plus gros cerveau 
respectivement de tous les animaux terrestres et marins. Par ailleurs, tous 
deux vivent une soixantaine d’années. Mais la convergence dépasse ces 
questions de morphologie ou de durée de vie ; elle touche aussi à leurs sché-
mas comportementaux, qui se ressemblent plus que ceux d’autres animaux, 
y compris des animaux bien plus proches en termes d’ascendance, de régime 
alimentaire ou d’environnement. Songeons par exemple à leur organisation 
matriarcale. Whitehead (ibid. : 146) souligne le fait que, dans les deux espèces, 
les femelles vivent en clan matrilinéaire d’environ dix individus. Le soin des 
petits et la défense contre les prédateurs – les lions pour les uns, les orques 
pour les autres – sont alors l’affaire de l’ensemble du groupe. Les femelles les 
plus âgées dirigent le troupeau. Les mâles, là encore dans les deux espèces, 
passent d’un de ces groupes de femelles à l’autre et se battent entre eux 
pour s’y faire une place. En somme, pour reprendre les mots de Linda Weilgart 
et de ses collègues : 
Chez les deux espèces, les femelles vivent en unités familiales témoi-
gnant d’un haut niveau de socialisation et reposant sur une communi-
cation très développée tandis que les mâles, plus gros, mènent une 
existence à part, plus solitaire, passant d’un groupe de femelles à 
l’autre durant la saison des amours et ne se reproduisant que quand 
ils sont matures et dominants. (Weilgart et al. 1996 : 278)
Il existe bien d’autres parallèles frappants, dont je ne donne ci-dessous 
qu’une idée succincte (d’après Weilgart et al.). De nombreux exemples de coo-
pération et de soins mutuels signalent l’intensité des liens familiaux chez les 
femelles éléphant et cachalot. Et qui ne se limitent pas à défendre des membres 
du groupe en difficulté ou blessés. En général, les éléphants marchent, se 
nourrissent et dorment ensemble. Ils sont très sensibles à la présence des 
uns des autres : leurs vocalisations sont coordonnées et ils communiquent 
par infrasons (soit à une fréquence si basse qu’elle est imperceptible aux 
humains). Ces messages infrasonores, qu’ils entendent à plusieurs kilomètres 
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de distance, leur servent aussi à coordonner leurs déplacements et les 
rencontres occasionnelles de différents groupes familiaux. Mais quittons à 
présent la savane africaine pour nous rendre dans l’océan Pacifique, aux 
alentours des îles Galapagos, où des biologistes marins ont étudié les mœurs 
des cachalots. L’après-midi, les cachalots cessent en général plusieurs 
heures durant leurs plongées et leur chasse au calamar. Les membres d’une 
même famille se rassemblent près de la surface, en bancs serrés et lents. 
Tout cela est très sensuel : les cachalots ne cessent de se frotter et de se câliner. 
Ils jouent avec leurs proches, « se caressant parfois des nageoires ou de la 
bouche » (ibid. 280). Comme chez les éléphants, les bébés peuvent téter 
d’autres femelles que leur mère, ce qui suggère que le soin des petits est 
affaire collective. La coordination entre différents groupes familiaux a égale-
ment été étudiée. Et là encore, les infrasons jouent un rôle crucial : 
Deux unités familiales, ou plus, se déplacent parfois ensemble 
quelques jours comme un seul groupe coordonné. Les membres d’un 
groupe de cachalots passent la plus grande partie de leur temps à des 
profondeurs de 400 mètres, voire plus, où ils se nourrissent. En plongée, 
ils émettent des clics réguliers, à des fréquences très variables, couvrant 
un large spectre de fréquences, d’environ 200 à 32 000 hertz. (Ibid.)
Si l’on s’intéresse à présent aux mâles dans les deux espèces, le phé-
nomène de convergence est encore plus évident. Les jeunes mâles quittent 
le groupe familial vers l’âge de six ans pour les cachalots et de quatorze ans 
pour les éléphants. D’abord, on ne les laisse pas se reproduire. Dans les deux 
espèces, cela prend une dizaine d’années avant qu’ils puissent s’accoupler. 
Le mode d’accouplement lui-même présente alors des parallèles notables :
Nous savons […] que le mâle signale sa présence par un son qualifié 
de « clic lent », qui revient environ toutes les six secondes. De même, 
un éléphant mâle produit des grondements forts et graves caracté-
ristiques – les fameux grondements du musth – pendant la saison 
des amours uniquement. Ainsi, les clics lents comme les grondements 
du musth semblent bien contribuer à une « parade nuptiale ». 
(Ibid. 284)
Selon Weilgart, Whitehead et Payne, cela ne peut pas être une coïnci-
dence. Hormis les humains, aucun autre grand mammifère n’a réussi à investir 
une aussi grande variété d’habitats. En outre, les deux espèces ont parmi les 
mammifères ces mêmes particularités : les mâles quittent le groupe familial 
puis fréquentent alternativement différents groupes de femelles, attendant de 
nombreuses années avant de pouvoir s’accoupler. De telles similarités, 
concluent les auteurs (ibid.), « sont particulièrement frappantes eu égard aux 
différences radicales d’habitat des éléphants – herbivores terrestres – et des 
cachalots – carnivores aquatiques. » Et pour qui serait encore sceptique, 
Whitehead a récemment mis sur la table un dernier argument de poids : celui 
du nez.
Que les éléphants et les cachalots soient devenus des espèces éco-
logiquement dominantes est, selon lui, lié à leur nez exceptionnel et 
étonnamment convergent. Permettez-moi de le citer un peu longuement sur 
cette question :
La trompe de l’éléphant est un organe tout à fait spécial, peu ordinaire 
mais fort utile. Le cachalot a également un nez impressionnant : 
le spermaceti, sorte de poche remplie d’une substance huileuse, est 
un organe imposant et complexe. Situé au-dessus de la mâchoire 
supérieure, il entoure les conduits nasaux, dont l’un se termine par 
l’évent par lequel le cachalot respire. L’organe du spermaceti fait envi-
ron 25 % de la taille du cachalot et est entouré d’un muscle puissant. 
Des travaux récents […] ont montré que cet organe constitue le sonar 
le plus puissant du monde naturel. Comme la trompe de l’éléphant, 
il confère à son propriétaire un outil extrêmement précieux pour sa 
quête de nourriture et un avantage sur les espèces concurrentes. 
(Whitehead 2008 : 146-7)
La trompe comme le spermaceti servent à la communication longue 
distance et à l’orientation lors des déplacements ; ce sont des organes conver-
gents, au sens où ils fonctionnent comme des radios vivantes, constituant un 
GPS organique intégré. Les cachalots se dirigent ainsi par écholocation, tels 
des sous-marins équipés de sonar. Pour schématiser, lorsqu’ils nagent, leur 
nez émet des ondes infrasonores et ils s’orientent en fonction des signaux 
acoustiques réfléchis en écho. Les éléphants d’Afrique, quant à eux, utilisent 
des vibrations sismiques pour communiquer entre troupeaux sur de longues 
distances ; leurs grondements se transmettent par le sol à des fréquences 
allant de 10 à 40  hertz, et leur trompe fonctionne comme un sismomètre 
hypersensible. Elle opère ainsi comme une antenne radio, si ce n’est qu’elle 
est branchée sur les ondes sismiques plutôt que sur les ondes radio 
(O’Connell-Rodwell 2007).
Dans toutes ces études, notons que la mer et la terre, l’environnement 
océanique et l’environnement terrestre sont imaginés comme essentiellement 
convergents plutôt que divergents. La biologie marine et la biologie terrestre 
sont conçues comme profondément similaires. Les convergences entre 
hydrosphère and atmosphère l’emportent sur les divergences. Et en même 
temps, les deux sphères sont représentées comme étant fondamentalement 
séparées. C’est presque comme si la Terre n’était plus vue comme une planète 
mais comme deux : au lieu d’avoir une planète Terre unique, nous aurions une 
double planète – l’une océanique, l’autre terrestre. Il n’est pas anodin, à cet 
égard, que Philip Hoare 3, dans un compte rendu d’un livre de Hal Whitehead, 
présente l’océan comme un monde « alien » et les cachalots qui le peuplent 
comme une forme de vie extraterrestre, même si son propos n’est pas dénué 
d’humour. Il avance même que Whitehead, avec ne serait-ce qu’une infime 
portion du budget de la NASA, découvrirait sans doute plus de choses sur les 
aliens que tous ces scientifiques qui les cherchent dans l’espace. Cachalots 
et éléphants ne sont plus considérés en termes de biodiversité mais en termes, 
pour ainsi dire, d’« homo-aliénité » : ils sont des aliens similaires. Du point 
de vue des habitants de la planète terrestre, les cachalots sont une forme 
d’éléphants « aliens ». Du point de vue des habitants de la planète océanique, 
les éléphants sont une forme de cachalots « aliens ». Autrement dit, il s’agirait 
ici d’aliens convergents plutôt que d’espèces divergentes.
À présent, j’aimerais en venir à un autre aspect, légèrement différent 
mais non sans rapport, du glissement métaphysique que constitue cet abandon 
du principe de divergence. Comment les nouvelles idées de convergence 
changent-elles la représentation que l’on se fait de certains de nos plus 
3. Le compte rendu du livre 
de Hal Whitehead and Luke 
Rendell intitulé The Cultural 
Lives of Whales and 
Dolphins est paru le 10 
janvier 2015 dans le journal 
The Guardian, il est en 
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proches voisins dans l’espace ? Plus spécifiquement, je m’intéresserai 
à deux corps célestes connus pour leurs différents types de volcanisme : 
Vénus et Io, le satellite de Jupiter.
Convergences planétaires
Vénus et la Terre ont une composition assez similaire ; elles ont un 
rayon, un volume, une masse et une gravité très proches. Mais notre voisine 
présente une température de surface excessivement élevée, propre à faire 
fondre spontanément le métal, et une atmosphère presque cent fois plus 
dense que celle de la Terre. Vénus est en permanence enveloppée dans une 
épaisse couche de « nuages » formés non pas de vapeur d’eau mais d’acide 
sulfurique. Ainsi, rappellent l’astrophysicien Kevin H. Baines et ses collègues 
(2007 : 173), « malgré leurs similarités manifestes, Vénus n’est pas du tout 
comme la Terre. C’est un lieu proprement extraterrestre (alien) ». Comme la 
très grande majorité de ses collègues, il considère donc les deux planètes 
comme divergentes plutôt que convergentes. Deux planétologues de Yale 
parlent à cet égard d’une « évolution divergente de la Terre et de Vénus », 
dans un article récent consacré au rôle de la tectonique des plaques et des 
champs magnétiques (Driscoll et Bercovici 2013). Quant au titre de la thèse 
de Joseph O’Rourke, un planétologue de Caltech (Institut de technologie de 
Californie), « The Divergent Evolution of Earth and Venus », il parle de lui-même. 
En somme, la littérature spécialisée tend à souligner la différence radicale de 
conditions à la surface sur les deux planètes. Celles de Vénus sont souvent 
qualifiées d’« infernales » ; et si elle a probablement eu un océan par le passé, 
elle est aujourd’hui privée d’eau et donc jugée absolument inhospitalière. 
Contrairement à notre planète bleue, humide, notre voisine est généralement 
dépeinte comme une planète sèche. Et donc inhabitable et dépourvue de vie. 
En astrobiologie, toutefois, cette idée reçue a récemment été remise en 
cause à plus d’un titre.
Vénus est certes biologiquement morte, mais elle a été et, en toute 
probabilité, est toujours géologiquement vivante. Étant donné que sa surface 
est recouverte à plus de 90 % de matière volcanique, la planétologue Rosaly 
Lopes (2013: 30) a qualifié Vénus de « véritable planète volcan ». À cause des 
nuages qui l’entourent, il est difficile de déterminer le degré d’activité de ses 
volcans, mais la sonde Venus Express de l’Agence spatiale européenne a 
récemment relevé des indices patents de montée de magma et de coulées 
de lave fraîches (Shalygin et al. 2015). Cela étant, on comprend aisément 
pourquoi les scientifiques ne considèrent pas Vénus comme une cible parti-
culièrement prometteuse en matière d’astrobiologie. Comme l’a noté David 
Grinspoon (2004 : 56), « la tentation est forte de voir en Vénus un monde 
devenu défavorable, quand la Terre est extrêmement favorable – du moins 
pour nous ». Toutefois, ai-je pris conscience à l’International Venus Conference 
qui s’est tenue à Oxford en 2016, de telles descriptions ne sont peut-être rien 
d’autre que l’expression de « notre biais géocentrique », pour reprendre les 
mots d’un participant. À y regarder de près, la planète volcan ne nous est 
peut-être pas si étrangère (alien), après tout – ce n’est pas pour rien qu’on 
l’appelle parfois « notre planète sœur », « notre sœur céleste » ou encore 
« la jumelle de la Terre ». D’abord, elle possède un système climatique global. 
Certes, la météorologie vénusienne n’est pas assise sur le cycle hydrologique 
que nous autres, Terriens, connaissons bien, mais sur un cycle complexe 
fig. 4
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impliquant des éléments corrosifs à base de soufre et des métaux lourds. 
Les vents y sont féroces. À basse latitude, la foudre n’est pas rare. Et malgré 
l’énorme écart de conditions atmosphériques, la foudre vénusienne n’est 
guère différente de sa variante terrestre. Le planétologue Christopher Russell 
en a conclu que « [la] création de foudre est encore un point en quoi Vénus et 
la Terre sont jumelles 4 ».
Le climat vénusien est aussi marqué par le comportement inhabituel – 
du moins pour les Terriens – des métaux lourds. Je parle ici de la neige qui 
tapisse ses sommets et du gel qui recouvre ses montagnes (highlands). 
Mais… attendez : comment peut-il y avoir de la neige ou du gel sur une pla-
nète qui est essentiellement – pour reprendre l’image de Grinspoon – une 
cocotte-minute en fusion ?! Eh bien, c’est simple : sur Vénus, la neige et le 
gel sont métalliques et non aqueux (Schaefer et Fegley 2004). Pour être plus 
précis, ils seraient formés de sulfure de plomb et de sulfure de bismuth. On le 
sait grâce à la sonde de la NASA Magellan ; pour résumer, ses radars ont 
détecté que les surfaces élevées étaient bien plus réfléchissantes que les 
plaines de lave et les basses terres (lowlands) basaltiques. Voici ce qu’il se 
passe : du fait des températures élevées, la pyrite riche en métaux se vapo-
rise en altitude en une sorte de brouillard métallique, qui, en se condensant, 
devient la glaçure métallisée qui recouvre les montagnes. Tout comme la 
neige aqueuse de la Terre, la neige métallique de Vénus se sublime à des alti-
tudes basses et chaudes en un précipité qui se dépose à des altitudes plus 
hautes et plus froides. De telles conditions climatiques tendent à suggérer 
que l’atmosphère de Vénus est irrémédiablement hostile à toute forme de vie. 
Mais à cinquante kilomètres d’altitude, les conditions climatiques sont plus 
clémentes : la pression est similaire à celle qui règne à la surface de la Terre et 
la température moyenne est plus basse, à un niveau supportable par des 
organismes carbonés. Forts de ce constat, certains astrobiologistes comme 
David Grinspoon et Dirk Schulze-Makuch (2004) ont étudié la possibilité que 
cette couche moins chaude abrite, dans le couvert nuageux, une population 
de microbes flottant dans l’atmosphère. C’est certes là une possibilité très 
ténue, mais nous ne pouvons l’exclure a priori.
Personne ne conteste que, si Vénus avait un océan (ce qui était sans 
doute le cas par le passé), ses chances d’abriter la vie seraient nettement 
plus fortes. Sur une planète sèche, en effet, la probabilité en est très faible. 
Mais que signifie exactement « être sèche » ? Et est-il avéré que Vénus ne 
possède plus d’océan ? Certains planétologues affirment que, si l’on se 
penche sérieusement sur ces questions, les choses sont en fait tout sauf 
évidentes. J’ai déjà dit que notre planète sœur a une atmosphère beaucoup 
plus dense que la Terre, avec une pression à la surface écrasante, représentant 
plus de 90  fois celle de la Terre. L’atmosphère vénusienne, principalement 
composée de dioxyde de carbone, est si dense qu’elle se rapproche de celle 
de l’eau (plus exactement, sa densité représente 6,5  % de celle de l’eau 
liquide sur Terre). En fait, à un tel niveau de pression, le dioxyde de carbone 
n’est plus à strictement parler un gaz, mais ce que les scientifiques appellent 
un fluide supercritique. Ce dioxyde de carbone supercritique forme ainsi une 
sorte d’océan, profond de plusieurs kilomètres et recouvrant la majeure partie 
de la planète. Et certains éléments géologiques – des fossés d’effondrement, 
des sillons dont les méandres évoquent des cours d’eau – sont peut-être des 
traces d’une action du dioxyde de carbone similaire à celle d’un liquide. Pour 
des raisons que l’on ne s’explique pas encore totalement, les coulées de lave 
4. Voir « Lightning on 
Venus Strikingly Similar to 
Earth’s » [en ligne], 
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sur Vénus ont l’ampleur de nos fleuves : une coulée terrestre typique s’étend 
sur une dizaine de kilomètres, contre une centaine de kilomètres sur Vénus. 
À propos des traces de lave enregistrées par la sonde Magellan, la planétologue 
Ellen Stofan (2010 : 70-72) parle d’une « lave si fluide qu’elle [se comporte] 
comme de l’eau ». Quoi qu’il en soit, l’idée est que, si l’on envisage une 
hydrologie vénusienne, c’est sur le CO2 qu’il faut se concentrer plus que sur 
l’H2O. Et selon la perspective, on dira que Vénus est entourée d’une atmos-
phère très dense ou d’un océan très fin : « Voir Vénus comme une planète 
humide ou une planète sèche ne dépend finalement que de vous », m’a un 
jour confié un énigmatique planétologue 5.
Un dernier point à propos de Vénus : l’une des grandes frustrations 
des astrobiologistes est l’impossibilité d’y envoyer une astromobile, étant 
donné les conditions propres à faire fondre tout appareil informatique. Pour 
autant, la NASA n’est pas prête à abandonner totalement l’idée de débarquer 
sur Vénus. Dans cette perspective, d’ailleurs, on notera que ses ingénieurs 
ont cherché l’inspiration auprès d’un artiste. Je songe au sculpteur néerlandais 
Theo Jansen, réputé pour ses Strandbeesten (créatures des plages) ou 
« marcheurs du vent », des sculptures cinétiques devenues sa marque de 
fabrique, faites de tuyaux en PVC et de bouteilles en plastique 6. Ces structures 
complexes métabolisent le vent : elles emmagasinent l’air marin (leur « nourri-
ture ») dans les bouteilles (leurs « estomacs ») puis utilisent cette énergie pour 
se déplacer. Jansen transforme ainsi ses plages natales de mer du Nord en 
une sorte de biosphère parallèle. Leurs « antennes » de plastique permettent 
aux Strandbeesten un repérage sommaire de ce qui les entoure. Capables de 
percevoir l’eau de la mer, certaines s’enfuient vers les dunes quand la marée 
monte. D’autres sont équipées de voiles dont la taille s’adapte à la force 
du vent. Toutes renvoient une impression d’autonomie surnaturelle : quand 
on les voit pour la première fois, cela vous donne des frissons, raconte 
le journaliste Ian Frazier, « comme si une meule de foin se mettait à danser 
la Macarena ». À bien des égards, les sculptures cinétiques de Jansen évoquent 
une évolution alternative, qui aurait pu avoir lieu sur une autre planète. 
Et à coup sûr, si les ingénieurs du Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la NASA 
l’ont invité à Pasadena, c’est parce qu’ils sont convaincus que ses Strand-
beesten préfigurent les futures astromobiles qui iront sur Vénus : non seule-
ment ils utilisent la force du vent (qui ne manque pas, comme on l’a vu, chez 
notre voisine), mais ils ont aussi l’avantage de constituer un automate non 
informatisé. Or, selon les ingénieurs du JPL, de tels automates purement 
mécaniques pourraient bien être la clé pour construire un appareil supportant 
les conditions qui règnent sur Vénus et capable d’y recueillir des données 
sans capteurs ni caméras numériques 7. En tout cas, cette petite digression 
illustre une nouvelle fois le rapprochement, encore trop mal connu, entre art 
contemporain et sciences de l’espace.
Venons-en maintenant à un autre monde volcanique de notre système 
solaire qui, tout comme Vénus, est très souvent décrit comme « infernal » : 
le satellite de Jupiter, Io. Petit mais dense (son rayon est d’environ mille huit 
cents kilomètres, et il est composé en majorité de fer et de silicates), celui-ci 
est traditionnellement présenté comme le corps le plus sec de notre voisinage 
cosmique. Il possède des centaines de volcans actifs, dus aux gigantesques 
forces de marée gravitationnelles qui s’exercent sur lui, tiraillé qu’il est entre 
Jupiter et les autres lunes galiléennes. Le panache bleuté qui s’échappe de 
sa surface est sans doute sa caractéristique la plus remarquable. Pour être 
5. Notes de terrain 
personnelles, International 
Venus Conference, avril 




6. Voir la présentation de 
l’exposition « Strandbeest: 
The Dream Machines of 
Theo Jansen » au musée 
Exploratorium de San 
Francisco [en ligne], 
disponible sur : https://
www.exploratorium.edu/
strandbeest ; ainsi que Ian 
Frazier, « The March of the 
Strandbeests », The New 





strandbeests (consultés le 
19 février 2019). 
 
 
7. Voir « A Clockwork 
Rover for Venus » [en ligne], 
disponible sur : https://
www.jpl.nasa.gov/news/
news.php?feature=6933 
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plus précis, Io présente deux sortes de panaches différents (Geissler et 
Goldstein 2007 : 163). D’une part, des panaches ponctuels, gigantesques, 
composés de gaz riches en soufre, qui montent jusqu’à quatre cents kilo-
mètres de haut et dont les retombées de soufre condensé forment d’énormes 
anneaux rouges à sa surface. De l’autre, des panaches moins puissants 
(moins de cent kilomètres de haut en général) mais quasi continus, en forme 
de champignon ou de parapluie. Ces panaches plus petits produisent des 
dépôts jaunes ou blanchâtres moins étendus, riches en dioxyde de soufre. 
Ils forment aussi par ailleurs comme des aurores. Les gaz riches en soufre 
dont ils sont composés interagissent avec le champ magnétique de Jupiter 
et brillent la nuit ou durant les éclipses (quand Io passe dans l’ombre de Jupiter), 
à des longueurs d’onde visibles mais aussi dans l’ultraviolet. (ibid. : 171). 
Ces panaches modifient significativement la mince atmosphère soufrée d’Io, 
même si leur rôle exact dans la météorologie du satellite reste sujet à débat. 
On pense que, tandis que la vapeur émise se refroidit, les allotropes du soufre 
et le dioxyde de soufre se condensent et cristallisent de façon à former des 
flocons. À la surface, ces précipitations prennent différentes formes de glace 
de soufre et de dioxyde de soufre gelé. Io est ainsi un univers volcanique 
où la neige est chaude et la glace brûlante !
En fait, tout le cycle météorologique d’Io repose sur la sublimation et la 
condensation régulières du dioxyde de soufre, constamment redistribué à sa 
surface : le SO2 semble ainsi y jouer le rôle de H2O sur Terre (Carlson 2007 : 
208). Visuellement, l’effet le plus frappant de ces panaches est la façon dont 
ils « repeignent » constamment la surface de la lune en une magnifique 
déclinaison de couleurs chaudes. La géologie terrestre nous a appris que les 
environnements riches en soufre présentent souvent les palettes les plus 
psychédéliques : les sources chaudes kaléidoscopiques et les colonnes de 
sel du site hydrothermal de Dallol, en Éthiopie, en sont sans doute un des plus 
beaux exemples. Mais Io est un Dallol de dimension planétaire, un « tableau 
de Miró de la taille d’une lune », selon l’expression de l’un de mes plus 
poétiques confrères. Je dirais même plutôt un dessin animé façon Miró, tant 
l’intensité du volcanisme refaçonne sans cesse le décor. C’est en raison 
de cette géologie en accéléré que l’on dit d’Io que sa surface est jeune. 
Contrairement aux corps géologiquement morts, comme notre Lune, aucun 
cratère d’impact ancien n’est visible ici : ils ont littéralement été repeints. 
J’ai déjà mentionné les anneaux rouges, d’un diamètre allant jusqu’à six 
cents kilomètres, résultant d’éruptions ponctuelles et explosives. Mais il y a 
aussi les aplats jaunes ou orangés, les taches noires semblables à des 
olives (l’un des surnoms d’Io est la « lune-pizza »), les caldeiras d’un vert si vif 
qu’on s’y réfère comme à des « terrains de golf », etc. (Carlson 2007 : 193).
Io a des lacs de lave qui entrent régulièrement en éruption, créant ainsi 
des champs de lave comme ceux d’Hawaii mais en bien plus grands : sur Io, 
un champ de lave est par exemple composé d’un ensemble de coulées de 
trois cents kilomètres de long (Williams et Howell 2007 : 143). Le volcanisme 
d’Io brouille la différence que nous autres Terriens faisons habituellement 
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jaillissent les panaches ne sont pas des montagnes mais des dépressions ; 
en d’autres termes, Io est parsemée de cuvettes plutôt que de cônes volca-
niques. En outre, les données enregistrées par la sonde Galileo indiquent que 
la lune possède un océan de magma global. Toutefois, cet océan souterrain 
ne se comporte pas exactement comme les océans composés d’eau que 
nous connaissons. Comme le planétologue Christopher Hamilton, du Goddard 
Space Flight Center de la NASA, l’a formulé dans un récent communiqué de 
presse :
L’océan de magma d’Io ne ressemble pas aux océans de la Terre. Au lieu 
d’être une couche complètement fluide, l’océan de magma d’Io est 
sans doute probablement comme une éponge composée d’au moins 
20 % de silicate mélangé à un ensemble de roches à déformation lente.
Io serait ainsi enveloppée d’un océan spongieux, recouvert d’une 
couche relativement fine de silicates et enrobé d’un glaçage de soufre et d’un 
gel de dioxyde de soufre – soit une mer de roche liquide plutôt que d’eau 
liquide. Lazlo Keszthelyi (1999) et ses collègues parlent pour leur part d’un 
« océan de magma liquéfié ». 
Présenter cette lune comme le corps le plus sec de notre système 
solaire est donc trompeur : au fond, tout dépend de si l’on entend « sec » en 
un sens terrestre, géocentré, ou si l’on est disposé à prendre le terme dans 
un sens plus large ; et alors, même si le satellite Io est privé d’eau, rien n’em-
pêche de le considérer d’une certaine manière comme une « planète océan ». 
Il y a encore d’autres raisons pour lesquelles il est inexact de décrire le satellite 
interne de Jupiter comme fondamentalement sec. Steven Battaglia, Michael 
Stewart et Susan Kieffer (2014) ont montré que la circulation du soufre entre 
le magma d’Io et sa lithosphère présentait une ressemblance troublante avec 
la façon dont l’eau est recyclée dans le système géothermique terrestre : 
selon eux, le cycle soufre-lithosphère d’Io est très proche des cycles hydrolo-
giques et tectoniques combinés sur Terre. Ils soulignent le fait que « [bien 
que] la géochimie d’Io et ses manifestations de surface semblent très diffé-
rentes de celles de la Terre, il existe aussi d’importantes similarités » (ibid. 
125-6). Nous avons donc ici un cas de convergence planétaire, dans lequel 
le soufre sur Io joue le même rôle que l’eau sur Terre. En somme, dans les 
deux cas évoqués, celui de Vénus et celui d’Io, un corps céleste considéré 
comme étant de toute évidence « alien » se révèle étrangement familier dès 
lors qu’on l’étudie de plus près. Et l’affirmation par défaut de la divergence 
planétaire est remplacée par la prise de conscience que de nombreux élé-
ments indiquent des convergences significatives entre la Terre et ses voisines 
volcaniques.
Conclusion
J’ai identifié, au sein de l’astrobiologie, un contre-courant métaphy-
sique qui remet en cause le dogme de la divergence, probablement l’une 
des pierres angulaires de la métaphysique moderne. Ce contre-courant 
est caractérisé par un intérêt soutenu pour les thèmes de la convergence, 
du déterminisme, de la nécessité et des parallélismes structurels. Les conver-
gences biologiques et planétaires dont j’ai traité dans cet article sont toutes 
du même ordre : elles diffèrent sans doute en degré, mais pas en nature. 
Elles sont toutes à la fois hypothétiques et empiriques ; ou, pour paraphraser 
l’anthropologue Stefan Helmreich (2016 : xvii), elles sont toutes un mélange 
de conceptuel et d’actuel. Même les convergences hypothétiques les plus 
audacieuses – les végétaux en forme de ballon de baudruche, la faune marine 
bioluminescente d’Europe (le satellite de Jupiter) – s’appuient sur des obser-
vations précises, sur la recherche la plus pointue et sur des raisonnements 
rigoureux, loin d’être fantaisistes. Elles sont crédibles parce qu’elles ne sont 
pas totalement inventées. Inversement, même les plus évidentes conver-
gences empiriques – la neige vénusienne, les analogies entre éléphants 
et cachalots – ne sont jamais de pures données. D’une certaine façon, elles 
aussi sont « inventées », au sens où elles résultent toujours de décisions 
humaines. Elles sont à la fois réelles et imaginées, naturelles et scientifique-
ment construites (voir Aït-Touati 2011 ; Bigg 2012 ; Vertesi 2015 ; Houdart 
et Jungen 2015 ; Messeri 2016 ; Beltrame et al. 2017 ; Praet et Salazar 2017). 
Si vous décidez (comme c’est votre droit) que de la neige à base de métal 
n’est pas de la neige, ou que la communication par ondes sismiques est fon-
damentalement différente de l’écholocation, les convergences n’apparaîtront 
pas, tout simplement – et vous choisissez alors de vivre dans un monde de 
divergences infinies. Mais aucun de ces deux choix n’est plus scientifique 
que l’autre. Un cosmos convergent n’est pas, ainsi que le définit le philosophe 
Quentin Meillassoux (2013 : 54), « [un] monde dans lequel les conditions de la 
science disparaîtraient ». Pour ma part, je le verrais plutôt comme une nature 
d’un autre ordre assortie à une science d’un autre ordre. Un ordre que l’on 
pourrait qualifier d’anthropologique.
D’où je reviens à mon point de départ : la notion d’anthropologie de la 
nature, telle que développée par Philippe Descola. Nous sommes à présent 
en mesure de mieux comprendre son idée centrale selon laquelle la nature 
n’est plus « naturelle » mais « anthropologique ». J’ai montré en effet que les 
organismes biologiques, pas plus que les corps planétaires ne sont « naturel-
lement » ni « objectivement » divergents – ils sont, envisagés dans le cadre de 
la métaphysique moderne, anthropologiquement divergents. Ce qui signifie 
que la divergence n’est pas donnée mais fondée sur une décision métaphy-
sique préalable, dont nous n’avons pas toujours conscience. Cela signifie 
également qu’il existe des alternatives, et que la diversité n’est pas une certi-
tude absolue. Dans des conditions métaphysiques différentes, une anthropo-
logie de la nature différente pourrait bien voir le jour. C’est même précisément 
l’horizon de cet article : un glissement métaphysique facilitant l’avènement 
d’une telle anthropologie alternative, une anthropologie qui privilégie la conver-
gence plutôt que la divergence. Une métaphysique/anthropologie postnatu-
relle, où les êtres vivants sont considérés en termes d’« homo-alienité » plutôt 
que de biodiversité et où la Terre elle-même n’a plus nécessairement à être 
conçue comme une planète unique, seule en son genre. Cela sonne sans doute 
étrangement à des oreilles modernes : des « aliens » convergents au lieu d’es-
pèces divergentes ; la fin de la mono-planète Terre… L’astrobiologie, dès lors, 
peut être envisagée comme l’arène où deux anthropologies s’affrontent. 
D’un côté, une anthropologie lourde du poids de trois siècles d’habitudes 
scientifiques modernes (notamment, comme cet article n’a cessé de l’illustrer, 
l’habitude de voir le cosmos par le prisme de la diversité biologique et astro-
nomique). De l’autre, une anthropologie qui plaide pour changer certaines de 
ces habitudes et se demande si la métaphysique moderne est encore adaptée 
à notre temps. Les astrobiologistes partisans de cette nouvelle anthropologie 
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comptent de toute évidence parmi ces penseurs qui, selon Isabelle Stengers, 
« assouplissent ou brisent aujourd’hui l’injonction implicite de la modernité – 
qui osent penser dans un monde libéré de l’opposition stérile entre une 
science soi-disant dure et ce qui relève de la pure fiction ou spéculation. » 
(2018: 29) Ils sont les pionniers d’une métaphysique postnaturelle.
Privilégier la divergence ne serait donc autre chose qu’une habitude, 
un élément structurel de la pensée moderne profondément ancré, une lubie 
métaphysique. Plus ou moins naïvement, les astrobiologistes évoqués dans 
cet article demandent simplement : qu’est-ce qui nous empêche de changer 
nos habitudes ? Quid d’un changement de régime métaphysique ; pourquoi 
ne pas essayer une (anthropologie de la) nature différente ? Pour changer, 
pourquoi ne pas accepter l’idée que Vénus possède bien un océan, même si 
ce dernier est composé de CO2 plutôt que d’H2O ? Si vous persistez à sou-
tenir que notre voisine est une planète totalement sèche (et donc inhabitable, 
privée de vie, en tous points étrangère à la Terre), c’est uniquement parce que 
vous avez une conception géocentrée de ce que signifie être « sec ». Un habi-
tant de Vénus éminemment « vénuso-centré » trouverait sans doute la Terre 
insupportablement sèche, car dépourvue de CO2 liquide… La question cen-
trale de l’astrobiologie – « sommes-nous seuls dans l’univers ? » – se réduit, 
dans cette perspective, à n’être qu’une querelle de clocher. Car il apparaît 
désormais clairement combien elle est fondée sur des hypothèses métaphy-
siques très spécifiques et ancrées historiquement. Ne nous sentirions-« nous » 
pas moins seuls dans l’univers si nous décidions de décrire la surface de 
Vénus comme un environnement hospitalier plutôt qu’un brasier infernal ; si 
nous choisissions de la considérer comme une planète familière et non 
« alien » ? À la lecture d’une précédente version de ce papier, l’anthropologue 
Sophie Houdart m’a demandé si le penchant des astrobiologistes pour la 
convergence ne trahissait pas un désir spécifiquement humain de trouver 
des amis, ou des alliés, au-delà des limites traditionnelles de leur espèce. 
Elle s’est aussi demandé si la perspective de rencontrer des extraterrestres 
familiers (plutôt qu’« aliens ») n’annonçait pas la fin de l’obsession propre au 
XXe  siècle d’une « conquête » de l’espace et l’avènement d’un nouveau 
modèle exploratoire, où l’univers deviendrait la scène d’innombrables 
alliances potentielles entre espèces. L’univers comme une grande réserve 
d’amitiés latentes ? Difficile à prédire, suis-je tenté de répondre. Ce que je 
sais, en revanche, c’est que l’anthropologie de la nature – conçue comme un 
ensemble d’outils intellectuels permettant de repérer les biais insoupçonnés 
de la pensée scientifique moderne – a devant elle un avenir prometteur. Tant il 
est vrai que l’enjeu central de l’exploration spatiale contemporaine n’est 
peut-être pas tant le besoin perpétuel de nouveau matériau empirique que le 
besoin de se libérer des œillères avec lesquelles nous ne cessons de considérer 
les anciennes découvertes. Autrement dit, la question n’est pas tant l’univers 
en soi que nos façons rigides de nous le représenter.
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